LA COMETA

La oscuridad no le protegeria.
Entraria en una noche de innumerables
redes, de ojos cambiantes. No estaba
seguro de si debia hacerlo, de si se
atreveria.

James Salter

Santiago aguzd la vista, pero el brillo de las manecillas y los nimeros
fosforescentes del reloj era demasiado tenue para sus ojos miopes. Tuvo
que asirlo y llevarlo hasta un palmo de su rostro para comprobar que eran
mas de las tres de la madrugada. Hacia por lo menos una hora que estaba
despierto en la oscuridad y sus oidos se habian acostumbrado a reconocer
los sonidos que rompian el silencio de la noche. El ritmo de la respiracion
de su mujer, que dormia a su lado, se mantenia sosegado y uniforme. Por la
ventana abierta entraba una ligera brisa que hinchaba la cortina de tul vy,
cuando un vehiculo doblaba la esquina, las luces de los faros barrian las
paredes y el techo de la habitacion. Esto duraba apenas unos segundos.
Luego se oia el ronroneo del motor que aumentaba al pasar delante de la
casa y el cambio de marcha que hacia el conductor antes de acelerar y
desaparecer al final de la calle.

A lo lejos se escuch¢ el aullido lastimero de un perro y, cuando este
cesd, Santiago captd el sonido persistente de un grillo emboscado en los
arbustos que crecian bajo de la ventana. Hacia bastante calor y tenia un
cinturén de sudor alrededor del cuello. Entonces se apoy6 en las manos vy,
sin hacer movimientos bruscos, se alzd hasta quedar sentado. Buscé a

tientas en la mesa de noche hasta dar con sus anteojos. Su mujer continuaba



sumergida en un suefio profundo y Santiago reparé en la linea himeda que
cubria la parte superior de su boca.

Se apartd de la cama con cuidado, se calzd las pantuflas y avanzo
despacio, para no tropezar con los muebles. Sali6 al pasillo y, al pasar
delante del cuarto de Roberto, que dormia con la puerta abierta, se detuvo
un instante y escuchd. Su hijo emitia unos ronquidos sordos y prolongados.
Luego sigui6 adelante hasta que desemboco en la escalera y descendié con
cuidado, aferrandose al pasamanos. No queria encender las luces. Se sentia
mas comodo envuelto por la penumbra.

En la cocina abrié la nevera y la luz interior lo deslumbré
brevemente. Sacd una lata de ginger ale y la hizo rodar por su frente
sudorosa antes de abrirla. Bebi6 un largo sorbo y busco los cigarrillos que
solia dejar junto al teléfono. No tenia ni una pizca de suefio. Iba a encender
un cigarrillo cuando lo invadi6 una sensacidon extrana. Algo comenzd a
agitarse bajo su pecho, golpeando y atropellando como si quisiera abrirse
camino a través de la piel. Presa de un creciente desasosiego, sali6 al patio
trasero y subid precipitadamente la escalera de caracol que conducia a la
azotea.

Arriba, mientras recuperaba el aliento, contempld el cielo hondo y
despejado que parecia descubrirse ante ¢l y ofrecerle sus brazos oscuros
tatuados de pequenas estrellas. Después, la excitacion fue disminuyendo y
Santiago sintidé que una calma desconocida se apoderaba de su cuerpo. Con
paso vacilante, se acerco al muro bajo que bordeaba la parte frontal de la
azotea y se sentd, dejando que las piernas colgaran hacia fuera. Aun tenia la
lata de refresco en la mano, pero habia perdido los cigarrillos.

Mir¢ a su alrededor y vio los techos de las casas vecinas y los altos
edificios que se erguian en la avenida cercana y las luces rojas que
parpadeaban en el extremo de las antenas. Santiago se percatd de que los

ruidos nocturnos se habian desvanecido. Algo, sin embargo, se movia. Eran



las sombras que proyectaban los arboles iluminados por los faroles de la
calle. El viento mecia suavemente el follaje y creaba la ilusion de vagas

formas que se desplazaban silenciosas a lo largo de la vereda.

Lo que maés le llamaba la atencién era el silencio. Ni un grito
solitario, ni una sirena lejana hendian la noche. Era como si el mundo se
hubiera detenido. En medio de la quietud, Santiago percibid cierta
vibracion en la atmosfera. El aire célido empez6d a retroceder ante el
empuje de la brisa que soplaba desde la playa, ascendia la pared del
acantilado y llegaba hasta la azotea. Era una suave corriente que iba y venia
con una cadencia similar a la del mar. Santiago entrecerrd los ojos y se dejo
arrastrar por una oleada de levedad. A lo lejos reverberd un sonido grave,
de frecuencia regular, como un contrabajo que tocara la misma nota una y
otra vez.

Santiago mantuvo los parpados cerrados y se imagind que era el
latido de la tierra. Aspir6 con fuerza y el olor del mar y de la noche se
agolparon dentro de sus fosas nasales e inundaron sus pulmones. Un leve
estremecimiento le recorri6 la columna vertebral y su mano dejé escapar la
lata de ginger ale. Abrid los 0jos y vio coOmo esta se precipitaba a la calle,
en una caida que parecia eterna, como en una filmacién con camara lenta.
Sigui6 la trayectoria, el rebote en el antepecho de la ventana y las vueltas
que daba antes de estrellarse contra la acera. Lo raro era que no se oia el
menor ruido. La lata brincaba como si fuese un globo, levemente, dos o tres
veces, hasta que rodé debajo de un automovil estacionado junto a la casa.

Vagamente extasiado, Santiago sintid6 que su cuerpo se relajaba y se
tornaba ligero, como si se despojara de una enorme carga. Unos instantes
después mird hacia abajo y descubridé que su cuerpo se habia elevado unos
treinta centimetros por encima del muro. Pensdé que se trataba de un

espejismo y estird la mano derecha y la pasé por debajo de su muslo para



corroborar que era un efecto optico. Sin embargo, su mano se encontrd con
el vacio.

Qué estaba sucediendo? Estir6 ahora ambas manos y las deslizd
bajo sus piernas, constatando que se habia despegado de donde se hallaba
sentado. Era increible, pero no habia duda posible: se encontraba
suspendido en el aire. jAcaso se habia vuelto ingravido como un
cosmonauta en el espacio? Tratd de incorporarse y, en lugar de posarse
sobre el muro, fue impulsado un metro hacia arriba. jEstaba flotando!
Luego se anim6 a mover un pie y su cuerpo se desplazo sin dificultad hacia
delante. Dio otro paso y se alejo un poco mas de la azotea. Lo curioso era
que no sentia miedo al vacio sino simple desconcierto. Un par de pasos mas
en el aire y pronto estuvo en mitad de la calle. No es tan dificil, pensé. Gird
la cabeza hacia la derecha y su cuerpo repitié el movimiento como si
hubiera accionado un comando. Hizo otros tanteos y advirtié que si elevaba
las manos salia proyectado hacia arriba y en caso contrario descendia.

No le costdé mucho descubrir que podia flotar con mas comodidad si
se colocaba en posicion horizontal. Y comprendié que la velocidad se
hallaba en funcién de la mayor o menor energia con que movia su cabeza y
extremidades. Continu6 probando hasta que decidi6 que estaba listo para
ejecutar un pequefio vuelo. Nada muy arriesgado. Se limitaria a volar
alrededor de la casa.

Emprendio6 su vuelo de reconocimiento a baja velocidad y a ras de la
azotea, como el aprendiz de natacion que no se separa del borde de la
piscina. Dio una vuelta lenta, sin ningin contratiempo. Entonces se le
ocurrid descender por la fachada, a la altura de la segunda planta, y se
aproximo a las ventanas del cuarto de Roberto, que dormia boca arriba y
seguia roncando. ;Por qué no entrar?, pensd. La casa era una de esas
edificaciones antiguas, de techos altos y habitaciones amplias. No seria tan

dificil maniobrar dentro de ella. Se desliz6 con sigilo por la ventana abierta,



agitando las manos y los brazos con gestos parecidos a los de un buzo.
Primero plane6 alrededor de la cama y luego bajo hasta medio metro del
suelo y llego hasta la cabecera. No pudo reprimir las ganas de hacerle una
caricia al durmiente y le rozd los cabellos. Roberto se hallaba en la
adolescencia y sus relaciones con ¢l distaban de ser las mejores. Es verdad
que el muchacho habia sido testigo de algunos de sus excesos y, como era
de esperar en un hijo nico, habia adoptado una complicidad con su madre,
en franca oposicion a su comportamiento extravagante.

Santiago abandon6 la habitacion y enfild por el pasillo, donde casi
tropez6 con una ldmpara sin encender que pendia del techo. Queria dar una
vuelta por el cuarto de su mujer. ;Qué pasaria si se despertaba? ;Pegaria un
alarido? ;O intentaria derribarlo de un manotazo como si fuera un
moscardon nocturno? Santiago sonrid. Sabia que su mujer pensaba que era
un poco raro, aunque no tanto como creia la gente. Y, si lo descubria en
pleno vuelo, tal vez saliera corriendo despavorida a la calle.

Descendié hasta quedar suspendido sobre ella, tan cerca que podia
sentir su exhalacion. Si la despertaba, penso de repente, ella podria darse
cuenta de que no era un hombre cualquiera. Pero, ;valia la pena? Lo mas
probable era que no entendiera nada. Ademas, lo asaltaba una duda. ;Le
estaria permitido compartir su don con los demas? ;O desapareceria el
encanto y se estrellaria contra el suelo? No obstante, pensé Santiago, ;de
qué servia tener la capacidad de volar si nadie iba a poder apreciarlo? Era
injusto. Poseer un don tan maravilloso y tener que mantenerlo en secreto
resultaba frustrante.

Santiago llegd a la conclusion de que necesitaba una prueba, algo
que pudiera dar fe de su vuelo. Se acordd que hacia unos dias el viento
habia arrojado la cometa de Roberto contra los cables del alumbrado,
donde habia quedado atrapada. Era una cometa hermosa y su hijo habia

lamentado mucho su pérdida porque ¢l mismo la habia disefiado y su



construccion habia sido bastante laboriosa. Santiago habia visto, desde la
ventana de su estudio, los vanos intentos que el muchacho y sus amigos
habian hecho para recuperar el barrilete.

Si, era una buena idea. Roberto se alegraria al saber que su padre
también podia alejarse un rato de sus papeles y dejar de fastidiar con sus
preocupaciones sobre el bloqueo de su imaginacion para acometer con
éxito algo tan practico y corriente como rescatar una cometa atascada.
Santiago se impulsé fuera de la habitacion y se elevo hacia el tendido
eléctrico y sobrevold en torno a la cometa, examinando cémo podia
liberarla. Tal como habia sospechado, los sucesivos golpes de viento
habian enredado aun mads la cola. Sabia que mientras no tuviera contacto
con la tierra no habria mayor riesgo, pero tenia que ser cuidadoso. Resolvié
tomarse un respiro antes de proceder, de modo que volé de vuelta a la
azotea y dejoé que sus pies se posaran sobre el muro.

Santiago se sentia pleno, duefio de una intima certidumbre que
siempre le habia sido ajena. Desde arriba, todo parecia distinto. Los mil
ojos de la noche, menudos y brillantes como salamandras, bullian alrededor
de ¢l. Oteo el cielo vasto y limpio y por primera vez creyo entender el
mundo, esa vida que se agazapaba bajo la oscuridad, todos esos gritos
sofocados, todas esas miradas crispadas, todos esos deseos que
aguijoneaban a los hombres. El velaba el suefio de la ciudad y la noche se
desplegaba y le tendia una mano gigantesca para recogerlo y llevarlo por
los aires.

Un reflejo instintivo lo hizo volverse. Entrevidé una figura a unos
cuantos metros del muro, camuflada por la penumbra. Se ajustd los
anteojos y reconocio a su mujer. Vestia una bata blanca y lo escrutaba con
una expresion rara. Santiago sintido un zumbido en el oido y pens6 que era
una suerte de alarma. Si, todo podia arruinarse. Alz6 una mano y le hizo a

su mujer una sefial para que retrocediera.



—ILa cometa —dijo €l.

—¢(Qué dices? —pregunto ella.

—Vete —murmur¢ él, elevando ahora la otra mano.

—¢(Qué haces ahi parado, Santi? —dijo ella, con mucha suavidad.

—Vete, vete —repitid ¢él, aunque sus palabras le sonaron débiles,
lejanas.

Una garra le estrujé el estbmago y sus labios se curvaron en una
mueca de dolor.

—¢(Qué pasa? ;Te sientes mal? —dijo ella, dando un paso adelante.

Santiago balbuce6 algo pero era como si tuviera arena en la boca.
Sus ojos se humedecian sin que pudiera controlarlo. Sentia una fuerte
presioén en la nuca, un lastre que doblegaba su cuello y sus hombros y
oprimia su espalda. Su cuerpo volvia a ser lento y pesado. La vaharada de
calor estival que inundaba el aire le hacia dificil respirar. Pronto empezo a
distinguir los ruidos de la calle y, cuando el brusco sonido de un jet
atraveso la noche, cerrd los ojos y se cubrio los oidos. Al hacerlo onduld
hacia atras y su cuerpo tambale6 sobre el pretil.

—iSantiago! —gritd su mujer, pero ¢l ya habia recuperado el
equilibrio.

—(Qué pasa, mama? —oyo la voz de Roberto.

Santiago mir6 a su hijo. Tenia el pelo alborotado y so6lo llevaba la
parte inferior del pijama.

—(Qué esta haciendo papa? ;Otra vez esta borracho?

—Callate, Roberto —dijo ella con firmeza, aunque sin alzar la voz.
—Y no te muevas —agreg6. Luego se dirigio a su esposo y le hablo con un
tono suplicante:

—¢Por qué no bajas? Esta empezando a refrescar...

Santiago apretd los dientes con fuerza. Una lagrima se escurria por

su mejilla derecha. Todo estaba perdido.



—Baja, por favor —insistio ella, con una voz que parecia a punto de
quebrarse. —Hazlo por mi. Baja de ahi y vamos a acostarnos.

El mened la cabeza varias veces, sin decir nada. Después hundi6 el
menton en el pecho.

Ella estir6 una mano y comenz6 a avanzar hacia ¢l, muy lentamente,
como si anduviese con los pies desnudos sobre un suelo regado de vidrios
rotos.

Santiago permanecia inmoévil, mirando hacia abajo, con los brazos
caidos. Cuando ella lleg6 donde €l y le agarr6 la mano tuvo la sensacion de
que cogia un pez inerte y helado. Luego gir6 hacia su hijo y le dijo:

—Puedes acercarte ahora, Roberto?

El muchacho asinti6. Estaba un poco alelado, como si aiin no acabara
de emerger del suefio. Tomo a su padre de la otra mano y, entre ambos, lo
hicieron bajar del muro. Santiago se dejé llevar como un automata.

—La cometa —murmurd entre dientes.

—¢(Qué dice? —le susurrd6 Roberto a su madre, quien se limito a
negar con la cabeza.

—La cometa —repitid el hombre, mientras su hijo lo sujetaba de la
cintura y hacia que tendiera el brazo alrededor de su cuello.

En ese momento, Roberto record6 las innumerables veces que su
madre lo habia sacado de la cama en mitad de la noche. Su padre se habia
quedado dormido en el sillon de su estudio, con la cabeza inclinada frente a
la pantalla en blanco de la computadora y el vaso ain la mano. Entonces,
entre suefos, el muchacho ayudaba a su madre a levantarlo y juntos lo

llevaban a rastras hasta el dormitorio.



